日本と中国の歴史をひも解くシリーズ ２９歳で「南京大虐殺」を書き、日本軍と対峙した 張 純如は、なぜ絶望して自殺したのか 張 純如（Iris Chang）の生涯 肖恩说教育 2021年10月16日 中国語翻訳：青山貞一（東京都市大学名誉教授） 独立系メディア E-wave Tokyo 2021年11月2日 |
  「南京大虐殺：第二次世界大戦の忘れられた大惨事（The Nanking Massacre: The Forgotten Shoah of World War II）」の執筆者 故 張如純さん ※注）張 純如氏の名前は、中国で張 春雨、台湾で張 純如、 米国でIris Changであり、以下の文章で一部混在して いたので、張 純如に統一とした。 総合メニューへ 本文 世界の暗部を見てきた人間が味わう絶望とは、いったいどんなものなのか。これは、おそらく大半の人が一生かけても答えることができない質問である。しかし、世界に最も暗いものがあるとすれば、「南京大虐殺」もその一つに違いない。  2001年9月、ある国際シンポジウムで、中国系の顔をした女性が、忘れられた歴史である南京大虐殺をゆっくりと語っていた。彼女の声で、しっかりとした悲しい言葉で、過去の歴史をシーンごとに、重々しく浮かび上がらせた。 講演の最後には聴衆から拍手が起こり、ほとんどの人がこの女性の講演に感動していたが、例外もあった。 「暴露」された2人の日本人がやわら出てきて、この事実に反論しようとしたのだ。 その女性は、挑戦を前にしてパニックになるのではなく、豊富で強力な証拠を用いて真実を説明し、理性に基づいて反論し、相手は言葉を失った。世界には正義の味方が決して少なくないが、この会議に参加した多くの学者たちは、女性英雄的のように見えて、2人の日本人の卑劣な行動を立ち上がって糾弾した。 結局、2人は不幸なままだった。 日本軍と対峙した女性は、『南京大虐殺』を書いた張 純如である。 張 純如（Iris Chang）さんの著書 それまでは、20代の女性が世界に知られていない歴史を求めて走り回っているとは誰も想像していなかったし、さらに予想外だったのは、彼女が本を執筆したことで、世界中に衝撃が走ったことだ。 人々は張 純如を英雄と呼び、真実を暴いた勇気を讃えたが、まばゆいばかりの栄光の裏には無数の傷跡が刻まれており、張 純如に降り積もった雪は部外者の目に触れることはなかった。 この英雄的な女性は、36歳のときに自ら酒を飲んで死を選ぶという、あまりにも突然の悲劇に見舞われた。忘れ去られた自分の歴史を語る勇気から、絶望的な自殺まで、張 純如はいったい何を経験したのか。 今日、張 純如の人生を覗いてみよう。この女性の伝説と、世界で最も暗い悲劇について詳しく知ることができる。  「すべて」を始めた才能ある女性 かつてアメリカ人が中国の歴史に無知であったように、張 純如という名前も長い間、一般には知られていなかった。 1968年、ニュージャージー州の中国人家庭に生まれた彼女の父親は、NTUで物理学を専攻していた優秀な学生で、母親のYing-Ying Changは生化学者だった。  「その日の始まり」という言葉が、張 純如の経歴を最もよく表している。 両親の優れた遺伝子の影響か、家庭の教育環境の影響か、張 純如は幼い頃から勉強の才能があり、成績は常にクラスのトップだったという。「吊るし」のように強い人生を歩んでいる人がこの世には必ずいるが、張 純如もその一人である。 同級生がまだ大学受験を心配している中、彼女は優秀な成績ですでにイリノイ大学に合格していた。彼女は最初、コンピューターサイエンスの学位を取得したが、20歳のときに突然、自分には興味がないことに気づき、もうすぐ学士号を取得するコンピューターサイエンスの学位をあきらめて、代わりにジャーナリズムの道に進んだ。  当時、張 純如の選択を独断と偏見で見る人は少なかったが、彼女はすぐにその能力を行動で示した。専攻を変えたわずか1年後の1989年、彼女は実力でイリノイ大学のジャーナリズム学科の学士号を取得した。 大学卒業後、ジョン・ホプキンス大学に入学して勉強を続け、フルタイムのライターになることに成功した。ジャーナリズム専攻では、文章力が求められるが、張 純如は文章を書くことが最も得意であった。 彼女の指導者は、何度も彼女の文章力を評価し、中国の宇宙飛行の父である銭雪泉の伝記を書くことを特別に許可してくれた。 恩師の期待は裏切られず、張 純如は苦労の末、銭雪仙の伝記を書き上げただけでなく、非常に有益な伝記を書くことができた。このデビュー作で、張 純如は外界から認知され、知られざる作家となった。  名家であり、豊かな才能を持つ張 純如の人生の道は、他の人よりもずっと広々としていて、文筆業であっても数え切れないほどの方向性があった。 しかし、誰も予想していなかったのは、数々の順調な道を歩んできた張 純如が、「南京大虐殺」についての執筆という最も困難な道を選んだことである。 この選択は、彼女の祖父から始まった。  祖父の証言、その残酷な真実 張 純如の祖父である張鉄軍は、抗日将軍として活躍し、南京大虐殺を身をもって体験していた。「人は年をとるとよくしゃべる」という言葉があるように、張鉄軍は暇さえあれば孫娘に、日本の侵略者たちの非人道的で非常識な行動など、自分の過去を語っていた。 祖父だけでなく、張 純如も両親との交流の中で、遠い1937年に日本が世界を蹂躙したという話をよく聞いていた。少女時代に何度も何度も聞かされたことは、大人になっても忘れずに心に刻まれていることが多い。  張鉄軍の指導のもと、海を隔てた中国を知らないことはいえ 純如は、自分が中国人の子孫であることを忘れずに、同胞の苦しみを心に刻んでいた。張 純如は長い間、祖父の語る過去の話が日本人の犯した罪の全容だと思っていたが、ある会議でその考えがひっくり返された。 1994年、銭雪泉の伝記を書き上げたばかりの張さんが、カリフォルニアで開催された「1930年代の中国における日本の犯罪」という写真展と同時期、同場所で開催されたセミナーに招待された時のことだ。   蚕の糸(スレッド・オブ・ザ・シルクワーム)（1995年）原題：『Thread of the Silkworm』 セミナー終了後、好奇心に駆られて迷わず展覧会に足を運んだ張 純如は、白黒のボケた写真を見て愕然とした。 白と黒の単調な色で描かれた荒廃した写真には、虐殺の様子が映し出されており、その血なまぐさい悲劇は時空を超えて、見る者の背筋を凍らせるかのようだった。 張 純如はその時初めて、祖父が彼女を怖がらせないようにと検閲し、後になってからそれらの悲劇を話したことに気づいた。 悪魔がどれほど残酷な罪を犯したのか想像もつかず、しかもそんな重い歴史が世間に知られていない。そう、当時、第二次世界大戦におけるナチスの犯罪についての情報は無数にあったが、中国のレジスタンスについての作品はほとんどなかったのである。 歴史は現代を映し出すものであり、南京大虐殺以外は、意図的に消されたかのように見つからない悲惨な出来事が数多く記録されている。 この悲劇の加害者たちは、自分たちがかつて犯した罪を隠すために、あからさまに教科書から歴史を盗み、犯罪を真っ向から否定している。 「記録するのが難しかったのか、誰かが意図的に隠したのか」 張 純如 はその答えを知らないが、「書くことは社会的な良心を広めること。真の文学者は言葉で遊ぶのではなく、社会の考えや感情を言葉で伝える」という信念を持っている。  両親の手厚い養育により、張 純如は優れた才能だけでなく、義理人情に厚い心を持つようになり、大学を卒業する際には、卒業式で 「私の最大の望みは、今日出席している皆さんが常に真実、善、美のために戦う心を持っていることです。」と訴えた。 今、南京大虐殺や日本人が犯した悪の意識を高めるために、20代の張 純如は周囲の奇異な目にさらされながらも、中国行きの飛行機に乗ることを決意する。 彼女は、隠されていた真実を見つけ出すことを誓った。  真実の探求、人生の耐えられない重さ アメリカのような物質主義社会にとって、張さんが歴史の本を書こうとしたことは、青春の無駄遣いだった。 しかし、張さんは平然と「お金になろうがなるまいが、私はこの本を書きます。なぜなら、1937年に南京で起きたことを全世界に知ってもらいたいからです」と語っている。 確信があったにもかかわらず、真実を探すことは、張 純如が想像していた以上に大変なことだった。  祖国に足を踏み入れてすぐに、最初の課題である言葉の壁に直面した。 アメリカで育った彼女は、中国語に触れる機会がほとんどなく、中国に来てからのコミュニケーションに苦労した。 言葉の問題は解決したが、すぐにもっと難しい問題が出てきた。 周りの人に聞いたり、情報を探したりしているうちに、南京大虐殺の生存者がまだいることを知ったが、取材を申し込むと断られてしまった。このような人たちにとって、南京大虐殺は生涯の悪夢であり、言及されるたびに胸が痛むのです。 そんな中、張 純如はなぜ本を書くことになったのかを詳細に説明し、その真摯な姿勢で多くの人に感銘を与え、次々とインタビューを行っていった。  その時は、誰もが幸先の良いスタートだと思っていたが、実は、暗い絶望がじわじわと迫ってきていることを、張 純如知らなかった。 1994年から1997年までの3年間、張さんは移動しながら、南京大虐殺の生存者や目撃者、日本の加害者を探し出し、次々とインタビューを行った。 その過程で、彼女は毎回、情報を詳細に記録することに全力を尽くした。 多くの人にとっては、ただ紙にペンを走らせるだけのことのように思えるかもしれないが、実際には言葉にならないほどの試練であることを理解しているのは、その渦中にいる張 純如だけだ。 慣れない環境で1日10数時間、逆境の中で仕事をしなければならなかったが、それだけではなく、自分が南京大虐殺の目撃者であることを想像しながら作品を作らなければならなかったのである。 「首をはねられた、生き埋めにされた、炎で焼かれた ......」と、インタビューで語られたすべての拷問は、張 純如にとって最も大きなダメージとなった。張 純如はしばしば心身ともに疲れ果て、日本の侵略者のことを考えると怒りに震え、眠れなくなり、悪夢を見るようになった。  わずか3年の間に、体重は急激に減り、髪の毛は大量に抜け落ち、何とも言えない息苦しささえ感じていた。苦しんだのは張 純如だけではなく、中国に来る前にすでに妊娠していた赤ちゃんも、長時間の移動と精神的な拷問で産めなくなってしまったのだ。 家族は彼女の体調を心配して、しばらく休むことを勧めたが、張さんは 「私は止められるが、被害者の人生は止められない、安らかに眠れないまま人生の最後を迎えてほしくない 」と言って、同意しなかった。 苦しんでいる30万人の無垢な魂のために、張 純如は奈落の底に真っ逆さまに突っ込み、歯を食いしばって前に進んでいった。  世界は衝撃を受け、止まらなかった 南京大虐殺に関わった多くの人々の体験を、3年間の苦悩の末、情報と写真を満載した一冊の本にまとめることに成功した張 純如録。 著書のタイトルは「南京大虐殺：第二次世界大戦の忘れられた大惨事（The Nanking Massacre: The Forgotten Shoah of World War II）」とつけられた。  南京大虐殺から60年後の1997年12月、『南京大虐殺：第二次世界大戦の忘れられた大惨事』が出版され、直ちに世界に衝撃を与えた。 ハーバード大学の歴史学科長は、「南京の悲劇は欧米では忘れ去られているので、この本が出たことは特に重要だ」と絶賛した。 現代人に過去をもう一度思い出させる、多くの歴史学者ができなかったことを、張 純如はやってのけた。 ニューヨーク・タイムズ紙によると、「南京大虐殺の沈黙が60年以上ぶりに破られ、かつて日本が行った悪事が暴かれた」とのことだ。  「南京大虐殺：第二次世界大戦の忘れられた大惨事」は、日本との戦争の空白を埋めるだけでなく、被害者の日本に対する反発でもあるのだ。 それに先立ち、張 純如もこの本が大きな反響を呼ぶことを期待していたが、結末はやはり彼女の予想を超えていた。 出版された『南京大虐殺：第二次世界大戦の忘れられたショア』は、アメリカのほとんどの作家から支持され、推薦された。 その後、5ヵ月連続でニューヨーク・タイムズ紙のベストセラーリストに掲載された。 1998年、30歳のチャン・チュンルーは、中国系アメリカ人女性作家として初めて最年少でリストに登場し、中国系アメリカ人女性協会の「ウーマン・オブ・ザ・イヤー賞」を受賞した。 多くの人にとっては、ここまで来れたことを誇りに思うだろうが、彼女は少しも満足することなく、前へ前へと進んでいった。  「南京大虐殺 "をより多くの人に知ってもらうためには、本を書くだけでは不十分で、宣伝しなければならない」。 本を一人でも多くの人に読んでもらうために、張 純如は疲れた体を受け入れ、講演やサイン会で各地を回り、仕事に時間を費やし、社会的なイベントにもできるだけ参加する日々が始まった。 しかし、このとき張 純如は、彼女の正義の訴えが一部の人々に不安を与えていることを知らなかった。闇に潜む獣のように、忍び寄る機会を待っていたのだ。  災厄は再び闇の中へ サイン会とスピーチで始まった震災。 このイベントでは、日本の右翼勢力が、日本の悪事を卑劣な方法で暴露するのをやめさせようと、張 純如を常に攻撃し、嫌がらせをしていた。 悪魔のような攻撃を前に、張 純如は一歩も引かず、何度も何度も力強く反撃した。 すぐに顔を出して攻撃しても効果はなく、日本の右翼勢力は匿名の脅迫・威嚇を繰り返し行うようになった。次々と繰り出される嫌がらせの波に、すでに崩壊寸前だった張 純如の体は完全に崩れ、まだ一人しかいない彼女は恐怖を感じていた。 絶望感に包まれた張 純如は、家族の情報を自由に明かす勇気がなく、携帯電話の番号を頻繁に変えては、友人たちにこう言っていた。  南京大虐殺の資料の血生臭い暗さは、圧倒的な嫌がらせと相まって、一度の重い体験で張 純如の万年緊張した神経を打ち破った。 張 純如は重度のうつ病を患い、精神全体が50代の老人のような姿になっていたが、それでも厳しい現実が彼女を解放してくれなかった。 うつ病を患った張さんは、自宅で安静にしていることを選択せざるを得ず、家族からは「ストレスを分散させるためにも子供を産んだ方がいい」と言われていた。  張 純如はこれに同意し、30代になってからは、どうしても子供が欲しいと思うようになった。しかし、夫と一緒に新しい赤ちゃんを迎える準備をしていた矢先、チャン・チュンルーは妊娠に失敗した。 精神的な負担から肉体的にも弱くなり、人工授精のための代理出産を選択せざるを得なくなった。 「悩み」を解消した彼女は、再び執筆活動に専念し、今度はアメリカへの中国人移民の史実に基づいて、アメリカにおける中国人の貢献と差別を描いた『Chinese in America』を執筆した。 2003年に『Chinese in America』が出版されると、同様に劇的な反響があり、より多くの人が張 純如の存在を知るようになったが、彼女の人生の状況もまた、どんどん悪化していった。 母親は、張 純如にまず元気になることを勧めたが、彼女は 「書くことは私の人生の意味であり、たとえ1年しか生きられなくても、一生懸命書いてみます」と言った。 張 純如は、自分の体がもう長くはもたないという危機感から、正義を語る作品をもっと作りたいと思っていた。  『Chinese in America』を出版した直後、彼女は次の本の執筆に取り掛かった。今度は第二次世界大戦における日本の戦争計画と捕虜の虐待についてある。 夜の光の下、張 純如は青白い頬と細い体を苦労して素材を引きずり、闇に包まれて一歩一歩近づいていった。このときも彼女は迷わず暗闇の中に飛び込んでいった。  日本軍による捕虜の虐待について書かれたこの本が、張 純如の未完の遺作になるとは誰も想像しなかった。 南京大虐殺のショックは、何年経っても癒すことができず、再び深い闇に直面した彼女は、やはり生き延びることができなかったのだ。 第二次世界大戦の退役軍人たちの期待に満ちた眼差しは、レンガのように張 純如の体に重くのしかかり、彼女は二度と戻らない者の勢いで、日本の侵略者たちの罪を直視し続ける。  主人公は、力尽きるまで一人で悪魔に立ち向かい、山の頂上に立つ。 2003年7月、退役軍人のインタビュー録音を聞いた後、張 純如の精神は完全に崩壊し、入院を余儀なくされた。 語られることのない罪、非人道的な暗闇、外部からの批判、絶え間ない脅迫などにより、彼女のうつ病は悪化し、一晩中眠ることができず、幻覚まで見るようになってしまった。 2004年11月9日、心に多くの闇を抱えたまま、張 純如は人里離れた道を車で走り、銃で自分の命を絶った。 彼女の遺書には、「私は道を歩いていたら後をつけられ、これから起こる痛みや苦しみに直面することができなかった」と書かれていた。 日本人が犯した60年以上にわたる罪は、張 張 純如絶望の淵に引きずり込み、精神を休めるために人生を終わらせなければならないほどであった。  張 純如の人生は、彼女の血に流れる中国の情緒にふさわしいものであり、彼女は「闘士」であり、我々全員の尊敬に値するものである。 レーニンは「過去を忘れることは裏切りに等しい」と言った。 人によっては、張 純如のやったことは意味がないので、水に流してというかも知れない。しかし、それは本当に無意味なことなのであろうか？ 「歴史を忘れた者はそれを繰り返す」。 戦争の古いシミ、犠牲者の心を揺さぶる涙、退役軍人の醜い傷跡、これらはすべて、今日の平和が私たちの先人たちの血で買われたものであることを思い出させてくれる。 歴史を忘れないからこそ、危機感を持つことができるのだと。 過去を忘れないからこそ、平和の尊さを理解できるのだと。 その傷跡を記憶してこそ、強い祖国がすべての基本であることが理解できるのだ。  今もなお、日本との戦争で犠牲になった罪のない先人たちの叫びが大地に響いているのに、どうして忘れることができようか。 総合メニューへ |