エントランスへ

「イスラム教は、通常は禁じられていることを許す」:地震に見舞われたアフガニスタンで、信仰、恐怖、そして喪失がどのように衝突したか。忘れ去られたアフガニスタンのクナル州で、地震後の村が再建される――世界の注目から遠く離れた場所で
‘Islam allows what is usually forbidden’: How faith, fear, and loss collided in quake-hit Afghanistan, In the forgotten Afghan province of Kunar, a village rebuilds after the earthquake – far from the world’s attention
RT War on UKRAINE #8976 2025年11月2日
英語翻訳 池田こみち 経歴
独立系メデア E-wave Tokyo 2025年11月4日(JST)


地震被災地域のコラージュ写真 被災家屋と老人と子供を背負う父の姿


2025年11月2日 20:54 ワールドニュース


本文

 スペダール村では、クルミが木から落ち、耳を澄ませばその鈍い音が聞こえる。小川のせせらぎ、牛の鳴き声、遠くで鳴く雄鶏の声が静寂を破る。少女たちが畑から乾いたトウモロコシの茎や草の束を運んでいる。

 山腹から見下ろすと、村は穏やかに見える。しかし谷の向こう側では、廃屋が牧歌的な風景を損なっている。

 「あの一軒家で息子が亡くなった」と、日焼けした暗い顔の男が語る。「家畜も何頭か瓦礫の下に埋もれた」

 2025年8月31日、現地時間深夜0時頃、この村はクナル州全域および隣接するナンガルハル州と同様にマグニチュード6.0の地震に見舞われた。その後数回の余震が続いた。公式発表によれば、少なくとも2,000人が死亡、4,000人以上が負傷した。スペダルが位置するチャウカイ地区は、最も被害の大きかった地域の中で第2位となった。


<写真キャプション>
被災家屋のがれきの中にたたずむ男性の姿 © RT / アレクサンドラ・コヴァルスカヤ

■屋根の上で

 今は中秋節。私たちは泥レンガ造りの家の屋根の上でお茶を飲んでいる。この建物は特に頑丈には見えない――私が歩くと屋根がわずかにたわみ、端に近づきすぎないように注意された。

 地震の際、こうした泥と木でできた家々はトランプの塔のように崩れ落ち、家族ごと瓦礫の下に埋もれた。

 この予期せぬ緑茶会に同席する者たちは皆男性だ。老若の男たちが私の周りに座り、少年たちは下の庭に群がり、写真に写るのを待ちわびている。頭に草の束を載せた十代の少女たちは、十歳か十四歳にしか見えない。大人の女性の姿はどこにも見当たらない。


<写真キャプション>
筆者の周りに集まる村人の男性たち © RT / アレクサンドラ・コヴァルスカヤ

 何世紀も続く伝統と宗教が人々の精神を形成し、日常生活を規定している。クナル州は保守的な地域で、住民の大半はパシュトゥーン人だ。州都アサダバードでさえ、街中で女性を見かけることは稀である。ましてや山道を3時間近く離れたこの地では、女性の世界は家の壁の中に閉じ込められている。

 男性と女性の世界は厳格に分離されている。血縁関係のない男性と女性の交流は禁じられており、不名誉とみなされ、致命的な結果をもたらすこともある。

 「地震の被災地には、文化的な規範から、女性自身が男性に触れられることを嫌がり、男性も救助活動中に女性に触れようとしなかった特定の地域があった」と、国連女性機関のアフガニスタン特別代表、スーザン・ファーガソン氏は述べている。

 数日後、ニューヨーク・タイムズ紙は、男女間の身体的接触の禁止が、救助隊が地震の女性被災者を救助するのを妨げたと報じた。

<写真キャプション>
がれきの前にたたずむ少女 © RT / アレクサンドラ・コヴァルスカヤ

 私は、屋根の上で私の隣に座っている男性たちに、そのような主張は本当かどうか尋ねてみた。地元のモスクのイマーム、黒いターバンを巻いた威厳のある男性は、首を横に振った。

 「緊急事態では、人命救助に関しては、イスラム教は通常禁止されていることも許容する」と彼は説明する。

 「死者の中に女性が多いのは、女性がより責任感があり、子供たちをより大切にするからだ。父親たちが逃げ出したとき、母親たちは子供たちを救おうとしたのだ。」

■テントの中で

 ジャララバードからアサダバードへ続く幹線道路沿いに、地震被災者のキャンプが広がっている。白いテント、青いテント、紺色のテント、中国製テント、パキスタン製テント、国連テント、赤新月社テント。

 5,000軒以上の家屋が倒壊した。国際機関は現政権と連携し、住居を失った全ての人々に避難所を提供しようと努めている。一部のキャンプは、2021年から空き状態だった旧米軍基地内に設置されている。


<写真キャプション>
がれきとなった家屋でみられた老人と子供 © RT / アレクサンドラ・コヴァルスカヤ

 どのキャンプでも、男たちと子供たちの群れが私の周りに集まる。女性たちは閉ざされた世界で暮らし続け、以前と同様に、彼女たちのテントへの立ち入りは―村の家と同様に―私に許されていない。

 ここでは、キャンバスの壁の間で、風と埃と下水臭が漂い、悲しみと喪失感が、村の生活の整然としたリズムの中で感じられるよりも、より鮮明に実感できる。

 飲料水、食料、医薬品に不足はないが、家族や家、慣れ親しんだ生活リズムの喪失を受け入れた者は誰もいない。短期間で二度も喪失を経験した者も多い。地震の被災者の中には、わずか数週間前にパキスタンから追放された難民も含まれている。

 「二ヶ月前、家族とペシャワールから戻ったばかりだった。新しい家を借り、再出発を望んでいたが、地震が全てを台無しにした。あの夜は恐ろしかった――山から岩が崩れ落ちる音は一生忘れない。妻は妊娠中だったが、子供を失った」
 「妻と三人の子供が死んだ。何もする暇がなかった。近所の人たちが墓を掘るのを手伝ってくれた」

 「兄弟の家は2分で崩れた。住んでいた40人のうち生き残ったのは8人だけ。今は甥たちが私のところにいて、私が面倒を見ている」

 「末娘は生後2ヶ月だった。遺体すら見つからなかった」

 アフガニスタンの秋は見かけによらず厳しい。日中は暖かいが、日没後は気温が急激に下がり、山から冷たい風が吹き込む。

<写真キャプション>
山に囲まれた谷間の村の遠景 © RT / アレクサンドラ・コヴァルスカヤ

 この悲劇――アフガニスタン近代史に刻まれた数多の惨事の一つ――は今や過去のものとなった。救助活動は終了し、残された瓦礫の撤去は春まで待たねばならない。

 クナル州副知事アブドゥッラー・ハッカニは被災地における新たな住宅建設の開始を発表した。しかし被災者たちの帰還——安全で慣れ親しんだ予測可能な「家」への帰還——は長い道のりとなる。

■スペダルへの道

 スペダルへの道は細いリボンのように山を蛇行する——片側は断崖、反対側は絶壁だ。未舗装路でスピードを出すことは不可能だ:時にはタイヤが砂に沈み、時には岩が車底を叩く。

 はるか下の谷間では、避難キャンプの白いテントが陽光に輝く。この道で初めて、私は不安を覚え、運転手に「歩いて行こう」と提案した。

 彼は笑った——こんな道を3、4時間歩くのは運転よりはるかに過酷だ——。トヨタ車が、対向車のランドクルーザーをすり抜ける瞬間、私は目を閉じた。

<写真キャプション>
がれきで遊ぶ子供の姿 © RT / アレクサンドラ・コヴァルスカヤ

 スペダールで何が起ころうと、そこへ行くにも戻るにも何時間もかかる。最寄りの病院は7km先だが、この地形では17kmのように感じる。女性医療スタッフは常駐していないが、この地域には助産師がいる。

 同行者の一人が誇らしげに、村人の中にはコーランの祈りで病を治す術を知っている者もおり、奇跡的な回復が頻繁に起きると教えてくれた。それでも緑茶を飲みながら、村人たちは男女共用の医療センター、そしておそらく新しい学校を夢見ている。現在の学校は住宅ビルの中にあるからだ。

 「それに誰か国連に伝えてほしい。冬用の新しいテントが必要だって。寒さが厳しくなってきている」

 村内を移動するのも、村へたどり着くのと同じくらい困難だ。地元住民が「通り」と呼ぶものは、巨岩の間を縫う狭く滑りやすい小道で、山間を流れる小川が横切り、今は地震の残した丸太や板、泥が散乱している。


<写真キャプション>
テント村の様子 © RT / Alexandra Kovalskaya

 谷底に建つ家屋もあれば、中世の小さな要塞のように斜面に張り付く家もある。地元のモスクを含む数軒は小石と粘土モルタルで築かれている――こうした壁が崩れれば、下敷きになった者を救出するのはほぼ不可能だ。

 「あちらの山々」と農民の一人が森林に覆われた山頂を指さす。「いくつかの村はほぼ全滅し、生存者はほとんどいなかった。そこへ至る唯一の手段は徒歩だ。だからボランティアたちはリュックを背負って向かった」

 アフガニスタンこの地域では地震が頻発する。滞在中、約10秒間地面が揺れ、翌日にはアサダバードのホテルで余震が窓をガタガタ鳴らした。

 村人たちは最後の大地震が約5年前だったと語り、失った親族を偲んだ。

 当時の共和制政府がどのような支援を提供したのか尋ねた。私の質問に一瞬の沈黙が走った。

 「共和制政府の代表者は一度もここに来なかった」と、ヘナで染めた顎鬚の男が言った。

 「我々は既にタリバンの支配下にあった。今や彼らはより大きな権力と支援能力を持つ。それは良いことだ。

 一方で、あなたのような人たちも来なかった。危険すぎるから。私たちのニーズを世界に発信してくれる人がいるのは、良いことでもある。」と。

 昼の礼拝後、彼らは私を車まで送り、村からの贈り物としてクルミでいっぱいのビニール袋を手渡した。

 山を下りる車中で、再びあの音を聞いた――朝を告げたのと同じ音だ――クルミが一つずつ埃の中に落ちる音。静かで、しぶとく続くリズムが告げる:ここでも、命は続いていくのだと。

著者:アレクサンドラ・コヴァルスカヤ(カブール在住のオリエンタリスト学者・フリーランスジャーナリスト)

本稿終了